Caton-with-Littledale, 2010 Eleveur de moutons et de bovins, Steven maintient tant bien que mal l’exploitation familiale. A quelques kilomètres seulement de la ville universitaire de Lancaster, au nord de l'Angleterre, elle semble sortir d’un autre monde. Perchée sur les flancs d’un éperon, la ferme isolée domine de vastes étendues de collines stériles réputées pour leur beauté, à l’écart du temps et de ses soubresauts. Elle n’en est pas moins régulièrement visitée par des inspecteurs en charge d’en vérifier la conformité réglementaire. Qu’il s’agisse de justifier l’éligibilité de l’exploitation aux subventions de la politique agricole commune dont elle bénéficie encore en ce temps d’avant-Brexit, ou de contrôler le respect des normes sanitaires et environnementales, ces agents venus de la ville examinent les installations, inspectent les animaux, observent la salle de traite, ouvrent les armoires à pharmacie, réalisent quelques prélèvements de matières ou de produits. Mais ce qu’ils semblent apprécier le plus, ce sont les papiers. Et, de fait, pour attester de son attention aux règles, Steven est tenu de conserver une documentation foisonnante : bons de livraison, relevés laitiers, fiches d’insémination, ordonnances vétérinaires, carnets d’alimentation, factures, bordereaux, etc. Parce que cette précieuse paperasserie doit pouvoir être disponible à tout moment, jusqu’à être conservée parfois sur les lieux mêmes de l’activité, l’éleveur exhibe, non sans humour, un outil dont il n’est pas peu fier. Composé d’un cintre en fil de fer remodelé pour la circonstance, son dispositif « à crochet » lui permet de transporter à loisir sa documentation et de la compléter au fur et à mesure des évènements. Bon marché, aisément déplaçable et ajustable à toute situation, son système est à double tranchant, autant pratique qu’il est redoutable. Facile d'utilisation pour l'éleveur qui laisse ainsi pendre à sa guise sa documentation au-dessus du tank ou près de l'étable, elle est aussi redoutable à exploiter pour les contrôleurs qui voudront bien en lire le contenu. Et tant pis si, en sus d’en accumuler les documents, l’outil méticuleusement conçu… les troue.